学长学姐说 | 在“围栏”之内，寻找生长的可能——给学弟学妹的心里话
张嘉源，成都市第十八中学校高2014届文科2班毕业生。电子科大本科毕业后，在中国政法大学度过硕博时光，今在上海交通大学凯原法学院工作。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“唯一真实的乐园，是人们失去的乐园。”离开十八中已十一年，再回头看那段时光，不只是重温记忆，更是在纷繁复杂的成人世界里，重新寻找一种精神的坐标。今天，我不想谈“成功”，只想聊聊“自然”“热爱”与“可能性”。
母校是一道温柔的“栅栏”
在这个“卷”成为日常的时代，人人都在争分夺秒，试图用各种指标证明自己的优秀。但我记忆中的十八中，却有着另一种气质。卢梭在《爱弥儿》中说，教育应当给孩子安置一道“栅栏”，使其隔离于抽象的意见世界、权威和欲望的世界。在我看来，十八中就是这样一道温柔的“栅栏”，一块难得的“自然之地”。在这里，我们不仅是为考试而存在。感谢母校和当年的恩师们，是你们的包容，让我们没有过早陷入内卷的漩涡，让我们在那个年纪，极大地保留了“自然人”的天性。
我还记得，在那些单纯的日子里，大家围坐在一起传阅《看天下》《国家人文历史》和《南方周末》的情景。那时的我们，眼里闪着清澈而炽热的光，那是对广阔世界最真挚的向往。
正是这种未经规训的“自然”，为我后来走上学术道路，埋下了最珍贵的伏笔。
我们常被教导要追求“有用”的知识。但在我看来，真正的热爱，往往诞生于那些看似“无用”的时刻。
我的学术兴趣，最初不是来自标准化的课堂，而是来自一种漫无目的的阅读。就像三伏天干完活，一头扎进水塘里，洗得干净清凉——爱好就是这种东西。它让你在困顿的时候保持平衡，不至于被淹没。
坦白说，高中时我并非严格意义上的“优等生”。数学曾让我深感吃力。但我对文综三科的痴迷，在同侪中或许少有人能及。即便在分秒必争的高三，我也曾“任性”地把大量本该给数学的时间，投入政史地资料的研读。这种选择，不值得从策略上提倡，但它是一种由热爱驱动的“孤勇”。
这份热爱，离不开恩师们的点拨。我至今感念段贵洲老师推荐的两部经典：斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》与托克维尔的《旧制度与大革命》。后者重塑了我的历史观，也为我日后研习社会学埋下伏笔。
还有张晓蓉老师的“经济史”课堂。她授课严谨简练，却在关键处留有余地，启发我们自我求索。就像中国山水画中的“留白”——正是这种思维上的留白，为我日后的学术研究打下了坚实的底色。有人以为文科就是死记硬背，其实，死记硬背或许能帮你触到60分，但通往卓越的那40分，全赖思维的驰骋与想象的空间。
在这个时空里，读书是为了真挚地面对自己。让我暂时剥离分数的标签，诚实地审视内心的匮乏与渴望。读书，也是为了重返生活。我们很容易迷失在抽象的概念和竞争的焦虑中，但书籍教会了我们耐心，教会我们像阅读一部长篇小说那样，去阅读自己的人生。
它赋予我们一种深长的叙事能力，让我们在合上书本之后，带着更敏锐的感受力，重新投入具体而微的现实生活中——去爱具体的人，去解决具体的问题。
我希望学弟学妹们，在繁忙的课业之余，也给自己留一点点“发呆”的时间，读一本“闲书”，发展一项“爱好”。
去关注具体的人，去关心具体的事。因为真正的学问和思想，不是冷冰冰的参考文献，而是你将自身的感受与经验灌注其中，是你对生活真诚的回应。
正如埃及学之父商博良说：“热情，是生命唯一的真谛。”
我知道，你们现在正处于一个充满竞争的浪潮中，可能会对未来感到焦虑。但我想分享的是：生活本质上充满“波粒二象性”，追求绝对的确定性，是不可能的。
我在本科时并非一开始就立志做学术，是在不断的尝试中，才发现了证据法学与社会学的魅力。俾斯麦说：“政治是可能性的艺术。”其实生活也是。
不要过早把自己定义在某一条狭窄的轨道上，不要把自己变成霍布斯笔下那样利己的个体。
试着让自己“脆弱”一些，因为人只有知道自己弱的那一点，才是真正的自己，才是真正的希望。有时候，真正的机会恰恰来源于放弃那些大家都去争抢的机会。
回首向来萧瑟处，最难忘是师恩。在此，我要向求学时光里遇见的每一位恩师致以最深切的谢意：张晓蓉老师、段贵洲老师、刘贵成老师、唐娜老师、高晓红老师、王朝清老师、张家成老师、黄泽兵老师、张斌老师、陈林老师……是你们的言传身教，构成了我青春记忆中最温暖的底色，托举我走向了更广阔的天地。
最后，想用电影《四个春天》里的一句台词与大家共勉：“或许因为我知道自己等的车总会在某个时刻到达，才可以从容地以旁观者的心态站在其间。”
愿每一位十八中的学子，都能在未来的旷野中，找到属于自己的那辆车，从容地奔赴下一场山海。预祝母校八十周年生日快乐，永远年轻，永远充满生机。
